2009年,曾经火爆一时的达美乐比萨连锁店已经日薄西山。公司销售一落千丈,股价也跌到了历史最低点。屋漏偏逢连夜雨,公司制作的比萨这时也在全美美食大赛中得了最后一名。 管理人员不得不迅速采取措施,否则公司将面临破产。于是,他们采取了一个非常规的做法。达美乐上线了一系列公关广告,坦荡地承认了自己的错误:公司以前做的比萨太难吃了。 在一则电视广告里,它引用了顾客的各种差评,比如有人吐槽达美乐比萨的底
交上农历腊月,在冰雪和凛冽的西风中紧缩了一个冬天的心,就开始不安生地蹦跳了。 我的家乡灞河腊月初五吃“五豆”,整个村子家家户户都吃用红豆绿豆黄豆黑豆豌豆和包谷或小米熬烧的稀饭。 腊月初八吃“腊八”,在用大米熬烧的稀饭里煮上手擀的一指宽的面条,名曰“腊八面”,不仅一家大小吃得热气腾腾,而且要给果树吃。我便端着半碗腊八面,先给屋院过道里的柿子树吃,即用筷子把面条挑起来挂到树枝上,口里诵唱着“柿树柿
确乎是在大雪中。雪片沉沉降落,四野无声。 雪幕后,隐约立着一大群沉默的表皮粗粝的冷杉,坚硬的针叶饱满,饱含的不是水,是抗冻的树脂。这些巨人般的杉树,下半部树干通直,彼此独立,树冠上密集的针叶在半空中互相交错,比夜色更深更暗。暗色深沉的冷杉林上方是悬崖,悬崖顶上伸出断裂的冰川。不是梦境,是记忆。三十多年前的记忆。也是十月,看了一个画家写生的油画,第一次到访画中的雪山。 骑了一天马从这个镇出发往山
额尔古纳河在这里拐了一个胳膊肘弯儿,从森林流入草原。 海洋般的大雪天衣无缝,吞没了白桦、落叶松和灌木丛,消融了地平线,留下没有尽头的冬季。我和火蛋儿一前一后走在山谷里,就像神话飘荡在空中。 我是一个护林防火员,带着妻子住在深山里,每天上瞭望塔观察是否有火情。火蛋儿是一只金红色的狐狸,雄性,年龄不详。它通身毛皮油润金红,站在雪地上,就像一团燃烧的火。 遇到火蛋儿,跟我们家院外灌木丛中那一眼不冻
从我能记忆的时候起,卡斯特罗路上的那所小房子就是我们的家。我一想起那个地方,家里的情景就历历如在目前:妈妈,爸爸,我的哥哥纳尔斯——我唯一的弟兄,还有我的妹妹克里斯蒂娜——比我只小一点儿,不多说话,也不合群,还有小妹妹达格玛。 我们的姨妈们——妈妈的四个姊妹,也常常上我们家来。珍妮姨妈最大,也最爱管人家闲事;西格丽德姨妈、玛尔塔姨妈,还有没出嫁的特里娜姨妈。 我的舅公克里斯——外号叫作“黑挪威
那年初冬,转场的羊群到了北塔山,萨尔巴斯便走不动了,它的主人不得不把它留在我们家。 那牧人说:“萨尔巴斯天生就是一只瘦弱的淘汰羔子,若不是阿尔泰夏牧场的水草好,它很难活到秋天。看它现在的模样,肯定走不到沙地,所以既然到了北塔山,索性留下它,免得死在路上!不过,好好饲养一冬,来年青黄不接之时,你们一家不愁吃不到荤腥。” 在那边的一个山坳里,与萨尔巴斯同行的羊群中,有一只领头羊叫了几声,牧人的马闻
三十年前产于故乡的木材缓缓合上,遮住了外婆在尘世的最后面容。 我携妻带子,从暴雨滂沱的湖南驾车千里,正是为这最后一面而来。我的祖辈凋零得早。祖母60年前死于伤寒,葬在了五岭之巅;外祖父30年前病故,正值母亲为我生日去街上买点猪肉被卡车撞伤住院,全家无法回去奔丧;祖父22年前倒仆于故乡的火塘时,我正在几千里外的福州参加考试,家人甚至没告诉我。 我从未参加过祖辈的葬礼,这唯一一次也是最后一次,我得
初冬,我像往常一样在自然保护区一带进行日常巡护。巡护车开过一片开阔的芦苇荡,我用双筒望远镜查看四周,发现远处平坦的滩涂中有一个小的凸起物。当我停车仔细查看时,发现它好像在动。 我觉得这是异常现象,马上下车往滩涂中走去。泥泞的湿地让我寸步难行,泥浆把我脚上的靴子都盖上了。我不得不停下脚步,再次用望远镜观察那个物体。这下看清楚了,原来是一只灰鹤! 在泥浆中,那只灰鹤艰难地从爬卧状态变成站立姿势,虽