社会学家赵鼎新提出了一个概念,叫末梢重。一般一个东西的末梢都是小的、轻的,末梢重就可以理解成,一个想象中该轻的地方,因为某种原因变重了,成为决定事件结果的关键因素。 比如,《西游记》里唐僧师徒四人历经重重磨难,眼看取经成功近在眼前。但最后就因为唐僧当年答应老乌龟的一个承诺没兑现,结果师徒四人被老乌龟掀翻到水中,真经也泡汤了。很多事经过了层层设计,实施了最精密的考量,但为什么还是得不到想要的结
建筑界流传着这样一句话:“30岁前成名是绝不可能的, 除非你是马岩松。”马岩松是中国建筑界的“顶流”,从加拿大的“梦露大厦”到哈尔滨大剧院,那些只要你看过一眼就绝对不会忘记的建筑,就是出自马岩松之手。 年少成名与失败200次 1975年出生于北京的马岩松,被誉为新一代中国建筑师中最重要的代表之一。他毕业于美国耶鲁大学,建筑学硕士,29岁创立了MAD建筑事务所。30岁,他凭借“梦露大厦”的设计方
你是否幻想过,未来的城市会是什么模样?是像《未来水世界》里那样漂浮在海洋上的生态乐园?像《黑客帝国》里那样由数据驱动的智慧都市?还是像《乐高大师》里那样3D打印的个性空间?让我们一起穿越时空,探索未来城市的无限可能。 城市变海绵 你有没有想过,那些落在城市街道上的雨滴最终去了哪里?它们滑过坚硬的沥青和混凝土,却找不到归宿,因为这座城市的地面如同披上了一层不透水的铠甲。于是,地底下编织了一张
很多年以后,当人们回想2025的蛇年春节,会想起很多人都在谈论或使用一个叫DeepSeek的AI应用。它性能高、开源、成本低,实现了对行业霸主OpenAI的逆袭,被美国科技圈称为“来自东方的神秘力量”。短短几周时间,A I界“满城尽带DeepSeek”,国内企业、高校、政府机构等纷纷宣布接入DeepSeek。 DeepSeek背后的创业者梁文锋浮出水面。从一位普通的湛江少年,到震撼硅谷的A
2月9日,在亚冬会自由式滑雪空中技巧女子决赛中,老将徐梦桃以90.94分的成绩夺冠。3年前,徐梦桃以108.61分的成绩,获得北京冬奥会自由式滑雪女子空中技巧冠军。赛后,她不敢相信这个结果,在场地中紧攥五星红旗大喊:“我是第一吗?”她激动的样子,感动了很多人。 2022年北京冬奥夺冠后,徐梦桃开启了一段丰富的假期,登台讲脱口秀、拍摄时尚杂志、参加各种综艺节目。在《乘风破浪的姐姐》第三季,徐梦桃学
近日,著名华裔数学家、数学领域国际最高奖项之一菲尔兹奖得主陶哲轩在某数学分享平台主动报告了他最近一次论文投稿被拒的经历,引起“吃瓜群众”围观。 “对我而言,被拒稿也是常见的事,平均每年发生一两次。”陶哲轩在这篇帖子中写道。他提到,学生和同事常惊讶于他的被拒稿率并非为零。这让他意识到,数学界更倾向于传播成功故事,却鲜少公开“失意的时刻”。 陶哲轩认为,这种对成功故事的偏爱会导致信息失真,让人们误
我会到一些高中做演讲,对孩子们说一些嘱咐的话。内容大概是这样的:“在你们的人生中,有两点是最重要的。第一点,就是要真正地爱自己。而另一点,是要像爱自己一样爱别人。”孩子们听了以后往往会问:“一定要爱自己,这样的话我们听得耳朵都长茧子了,但是要如何做到呢?” 我是这么回答的——“我给你们简单地讲一下什么是爱自己吧。如果朋友冲你说‘你太胖了,减减肥吧’,那以后就不要再跟这样的朋友一起玩了。或者有人说
文学说的是真的 文学有时需要经过生命经验的处理,才能真正被理解。 在细读《喧哗与骚动》时,作家提到,儿子在父亲的墓地边“突然觉得好玩,便决心在附近逛一会儿”。我的一位学生表示不能理解这种心情,哪怕父子感情再不好,在那个严肃的时刻,他也应该全神贯注于生死大事。直到后来,她跟我分享了自己的经历。 她与室友养了好几年的猫突然得了猫瘟,被抱到宠物医院时已经奄奄一息。两个姑娘在医院里哭到没有力气,只好
作为大货车司机,我在青藏公路上跑运输已经十几年了。在青藏路上开长途,你知道最怕什么吗?不是天气变幻不定,也不是神鬼传说,而是寂寞。这时候,如果你突然看见一只狼,都感觉十分亲切,起码它是活物呀! 我就是在这种情况下看见那只狼的。远远地,我看见它在路边的垃圾堆里找东西吃。见我的车过来,它急忙跑开,停到一个土包上回头看。这是一只啥样的狼啊:不但瘦得皮包骨,身上的毛也是多一块少一块的,好像后胯那里还
筑坝大西洋 没有什么比这更大的工程了。我们可以建立一道横跨直布罗陀海峡的屏障,有效地把大西洋变成一个巨大的水库。20世纪20年代德国建筑师赫尔曼·泽格尔首次提出了这个设想。随着流入地中海的水减少,海洋将开始蒸发。海平面下降200米,将产生60万平方千米的新陆地。 这个被称为亚特兰特罗帕的计划对环境的影响非常大。最要命的是,地中海水位下降200米会使世界其他地区的海平面上升1.35米,从政治上来
请想象这样一个场景:在数学课上,老师要叫一位同学回答昨晚作业里那道大题的答案。恰巧你没写这道大题,于是非常害怕被老师叫到。这时你心里会想什么呢? 我猜大部分同学都会在心里默念:不要叫我,不要叫我……可是,老师明明是随机点人的,你根本不能控制他,那为什么还要在心里默念“不要叫我”呢? 这就是一种很常见的心理现象,叫作“控制错觉”。如果我们对一件事有高度的期待,但又有些无能为力,就很容易出现控
城市是由建筑构成的,建筑的秩序也是城市秩序的一部分。当建筑物在形状、结构、空间和色彩上表现出一定的顺序和规则,并聚集成一定的规模,便形成了秩序感。秩序感是现代建筑追求的重要美学特征,当这种秩序被框进镜头,它的美就变得不言而喻。 迪迦//摘自《环球人文地理》2025年第3期/ 每当夜幕降临,上海浦东美术馆巨大的L E D屏亮起,照亮了幕墙边的人,他们形态各异,和幕墙上的图案共同组成一幅美妙的
《水浒传》虽然是广泛流传的名著,但并不是由某个人独立写成的,而是经过许多年的流传,吸收了许多故事进来。这些故事来源不一样,放到一起,就容易相互矛盾。 1 细心的读者会发现,《水浒传》里有不少错误。第一就是季节的问题。比如,林冲杀了陆虞候,投奔梁山泊,书里说“时遇暮冬天气”,暮冬天气,是北方最冷的时候,谁知林冲到了梁山泊,看到的竟然是这样一幅景象:“山排巨浪,水接遥天。乱芦攒万万队刀枪,怪树
随着十六型人格测试的爆火,大家打招呼的内容变成了:“嗨,你的MBTI是什么?”E人、I人、N人、S人迅速抱团,相处融洽。MBTI是对思维和行为的归类,具体到学习方法,你也可以根据MBTI找到适合自己的。 外倾型E人VS内倾型I人 E并非代表外向,而是要靠社交获取能量。可以说,E人是学习小组讨论时的大王,也是著名的费曼学习法——靠给别人讲解来记牢知识点的天选之人。除此以外,通过头脑风暴、演讲
编读 读者评刊 《王曼昱:冠军之外》:王曼昱身上所体现的精神激励了我,不仅是顽强拼搏、坚持不懈的体育精神,还有她热爱生活的精神。在快时代,经历世间嘈杂却仍能够鼓起勇气去热爱生活、去寻找自己的人,是我最为敬佩和最想成为的人。/1378304****/ 《当一直扫兴的父母,开始直白地向我表达爱意》:这篇文章写得很真实,令我感同身受。我们的父母好像都有一套加密的关心语言:天冷时的唠叨是“多穿点
话题来啦!这里有好玩的互动,有趣的故事。欢迎小伙伴们来微信公众号“青年文摘”和小红书“青年文摘征稿与活动” , 参与互动话题投稿,观看更多精彩评论! 你有属于自己的“治愈角落”吗? 可能是实际生活的空间,也可能是藏在内心深处的一个想象角落,还可能是在那个一见到就满心欢喜、让你的情绪瞬间由阴转晴的朋友身边……在这些“治愈角落”里,你不用伪装自己,可以毫无保留地直面最真实的自己,尽情享受当下的
潮言 虽然现在它们的速度赶不上人类,但相信智能科技进步的速度会越来越快! ——3月2日举行的重庆马拉松上,机器人、机器狗与35000名跑者“同场竞技”,还有机器人“啦啦队”加油助威 有了“空中校车”,孩子们上学再也不用“飞檐走壁”了! ——云南曲靖宣威市尼珠河村,曾经村里的孩子们需要爬悬崖或者翻山绕道,才能去山顶的小学上学,现在可以乘坐“电梯+高空缆车”上学,五六分钟就能到达山顶
寻书 《极地穿梭》 作者:黄蓓佳 出版社:江苏凤凰少年儿童出版社 修小虎有位AI妈妈,4年前,身为北极科考队员的妈妈从他的生命中“消失”了。程序员爸爸送给他一个以AI形象出现的妈妈,A I妈妈为他开启了另一个时空维度,修小虎开始在家庭、学校和冰雪极地之间“穿梭”。妈妈带给修小虎的广阔世界成了他现实生活的精神给养,带着饱满的爱与希望,修小虎能更加从容地面对生活的挑战与考验。这部儿童小说熔
神回复 ●亲,不喜欢可以七天无理由退换哦! 神回复:那能退掉我冲动下单时的智商税吗? ●两头牛在两条平行的路上相向而行,并没有打招呼,为什么? 神回复:因为“道不同,不相为谋(哞)”。 ●你一天中最开心的时间段是什么时候? 神回复:睡前十分钟刷手机时间是我一天中感觉最赞的三小时。 ●人究竟可以懒到什么地步? 神回复:我买过一个懒人支架,因为懒得打开,所以一直没用。 ●你瞧瞧你说的
可爱的小蛇 贪吃蛇 特点 加腰带 锦颖//摘自小红书App/
会说外语的你,是否曾对能够自由切换多门外语的“语言大师”羡慕不已?喜欢看电视剧、刷短视频的你,是否曾对一人配多个角色的配音演员佩服不已?其实,我们已经足够幸运地比其他灵长类动物拥有更多的语言控制能力。而这种超强能力的获得,很可能源于一次“伟大的退化”。 过去,人总认为进化是越来越复杂的。然而,有研究表明,如果人类真的是猴子进化而来的,那么失去了祖先的某些器官,无疑是人类进化史上一次“伟大的退
在移动支付普及之前,你随身携带的物品里少不了现金。 裤兜里被洗掉颜色的10元钞票、不小心撕开的50元纸币、被老鼠咬坏一角的百元大钞,这些有瑕疵的人民币可能会被商家拒收。修补之后,一些损坏较小的现金可能仍可继续使用,可那些大面积残缺的人民币,最后都去了哪里? 根据中国人民银行发布的《不宜流通人民币纸币》标准,残损人民币(残币)包括脏污、污渍、脱墨、缺失、粘贴、撕裂、涂写等。 如果你不幸收到这类
移动时代,生活中很多重要的时刻被“掩埋”在手机照片库里,这些照片如同记忆的碎片,但人们平时忙于生活,无暇“拼凑”回忆。不少年轻人察觉到这种情况,不再满足于“朋友圈”所呈现的碎片化记忆,对纸质物品的喜爱再度被点燃。于是,手作书悄然兴起。 书写回忆的礼物 前不久,桌子(化名)将自己制作的一本小书带着“手工本”的话题分享到了网络上,意外收获了很多令她感动的评论。 桌子的手作书不过手掌大小,内页
圣莫妮卡海港 2025年伊始,美国加州洛杉矶遭遇猛烈山火。加州几乎每年都会爆发山火,但为什么如此繁华的城市总是面临火灾的威胁呢?这就要从它的“后花园”说起了。 天使之城的后花园 洛杉矶,被称为天使之城,是美国的第二大城市。“世界电影中心”好莱坞就位于此地,所以一提到洛杉矶,人们最先想到的就是一派灯红酒绿的繁华景象。 然而,在这座城市的西北边缘,一片绵延的山脉悄然矗立,成为都市喧嚣与自然宁静
位于英国西南部多塞特郡博文顿的坦克博物馆,是全球最有名的坦克博物馆。不仅因为它一直在输出高质量的坦克科普视频,更重要的是,这里是世界上最大的坦克收藏馆,收藏着约300辆坦克,包括许多具有重要历史意义、极具传奇色彩的坦克。有些坦克可以让游客看到内部构造,还有一些坦克甚至允许游客进入驾驶室,亲身体验在逼仄的空间驾驶这些钢铁巨兽的刺激感。 这里最具传奇色彩的藏品一定是编号131的虎式坦克。19
8.05 今天是我去学拉面的第一天,六点半起床。 拉面学校共有三层,第一层是接待区和牛肉面馆(也是以后实习的地方)。第二层是教学区和住宿区,就是平常拉面和休息的地方。第三层就有意思了,是一个很大的天台,上面有一些自由的鸟。 我的老师姓周,我们都叫他周师傅。他为人和善,教学有方,我认为他长得有点像范伟。 办理入学后,我就穿上这边的工作服,很快进了教室。教室是一个大的正方形,有空调和几个大
1 我们是同一个年级,有很多遇见的机会,但你凿开冬日冰块般丁零零把春天放进我的生活,是用在广播站三两句随意轻哼的歌。 你大概不是播音员,傍晚的大课间,沉寂的教室突然喧嚣起来,盈满饭菜香,还不太适应新班级的我正格格不入地失神,忽然听到广播里有个很温柔的声音在哼一首歌。声音微低却有点儿特别,每一句都上扬起轻快的尾巴,我一下就笑起来。 正当我犹豫要不要跑去广播喇叭下站着听,歌声在一句“我还开着麦呢
1 有个小弟弟,过去住在我家三楼,小我八岁,叫北北,平日只有奶奶带着。白天,北北喜欢久久坐在水泥做的转角楼梯上,奶奶会在他屁股底下塞个小棉垫。北北永远在等候同楼及邻近的男孩们放学,无限贴近他们,是这个罹患唐氏综合征男孩每日的头号念想。 放学的男孩,带着成群的同学如洪水涌进大门,又刀切般快速分出两个阵营,以泥巴开战。那些矩形冬青、夹竹桃等各色树丛、井台、篱笆墙、建筑的各种凹凸硬体及底楼门洞,立即
你是否经常遇到这种情况? 当你结束了一天紧张的学习,回到家中,外套随手一丢,整个人往沙发上一躺,准备打开手机刷视频,放松一下时,耳边传来父母的声音:“回来就躺着,啥事儿也不管啊!我刚收拾完,你就胡乱丢衣服,就不知道挂起来吗?进屋就要赶紧换衣服,说了多少次,不要在卧室穿着脏衣服!瞧你把家里弄成什么样了!” 对方不停歇的“声讨”,让你越听越火大,一场家庭纠纷在所难免……为什么我们可以心平气和地面对
神离开了庄严的宝座 不知哪一夜,东风逃出它美丽的皇宫,独驾祥云,在夜的暗影下,窥伺人间。 那时宇宙的一切正偃息于冷凝之中,东风展开它的翅儿向人间轻轻扇动,圣洁的冰凌化成柔波,平静的湖水唱出潺溅的恋歌! 不知哪一夜,花神离开了她庄严的宝座,独驾祥云,在夜的暗影下,窥伺人间。 那时宇宙的一切正抱着冷凝枯萎的悲伤,花神用她挽回春光的手段,剪裁绫罗,将宇宙装饰得嫣红柔绿,胜似天上宫阙,她悄立万花丛
夏圭,南宋画家,字禹玉,杭州人,画院待诏,赐金带。他和马远并称“马一角、夏半边”,因为他们的画总爱留大片空白,构图很有个性。夏圭的《山水十二景》原本有十二幅,描绘自朝至暮江上的十二种景色,可惜现在只剩四幅了,每幅都是边角构图,简洁明快,清旷空灵。 这幅《渔笛清幽》,画里只有几个渔夫,有的在江上撒网,有的在岸边吹笛。画面大部分是空白,可能是水,也可能是天,水天之间飘着悠扬的笛声,让人猜不透
春天是什么颜色谁能说清?当然是春天里的动物!一对五彩吸蜜鹦鹉就把最能代表春天的姹紫嫣红穿到了身上,无比耀眼。 (图片来源:视觉中国)
随着《哪吒2》的中国影视票房新纪录和全球动画电影票房夺冠,许多朋友都被它的魔性画风和热血剧情彻底征服。其实在这部传奇动画里,藏着不少古老的文物宝藏,它们穿越千年,悄悄地在银幕上“复活”啦! 结界兽 作为元始天尊送给太乙真人的礼物,他俩长相十分幽默,其原型来自三星堆遗址出土的青铜大面具和青铜鹰形铃等。 天元鼎 天元鼎精彩地展现了中国古代青铜文化,整体造型借鉴了商周时期一种
1 祝火怕水,他从不洗澡,也不碰水,身上总有股焦臭的味道。他说他对水过敏,水落到身上又烫又痛。 同学们都嫌弃祝火,嫌他邋里邋遢成绩不好。祝火常年体温三十九摄氏度,他总以发高烧为由逃课。 同学们也不喜欢我。我学习最好,老师拿我当宝,让我当大队长、班长不说,还兼三四个班委,出尽风头。 我原本不喜欢祝火,可他言听计从,呆头呆脑,跟班一样黏着我。他不叫我名字,老是“第一第一”地喊我,跟他在一块
买一袋米回家,见包装上写的产地是喜鹊湖镇春草村。 好朴实的名字,不用多想便知道那个镇子辖地范围内有一片湖,湖边柳浪树丛中多喜鹊,在湖边飞来飞去。春草村当然在湖的旁边,村庄四周芳草萋萋,一片碧绿。我抓了一把新碾的米粒,放到鼻翼去嗅,清新宜人的醇香,仿佛闻到一座村庄的气息。 大湖、小镇,村庄、纤草,是画和诗,春草环绕村庄,农舍、土路,都变成绿色的了,绿意盈盈。尤其是春天的草,让人想到生长、蓬勃、悦
我见过几百只喜鹊 绕着我的旧楼房 从房前飞到屋后 又从屋后飞到房前 我从前窗赶到后窗 又从后窗赶到前窗 这幢老楼里 一定不只我一个人 随着喜鹊跑来跑去 一小截不知从何而来的时光 被喜鹊擦亮 鹊桥没搭建在传说中的天河 而是联结于温暖的尘世 或许真有什么悄然经过 而我却无法觉察 这低飞着的喜鹊 不知怎么就迷上了这里 它们环绕一圈 老楼房就被幸福地拥抱一回 小艾
在变成令人眩晕的钢花之前 它把自己的孤独吃掉 漫长的黑夜,被风裹挟的火焰 和如雷般的锻打 产生虚实相生的梦幻感 拓展出每一个坚硬的瞬间 飞溅的铁水里,有大地的宝藏 和看不见的星群 一块钢铁正迅速成为另一块钢铁 云中的闪电,轻捷的足 沸腾的海,神圣的舞蹈 伟大时代的一个片段 天才艺术家和世界征服者集于一身 你的灵魂,遇到的一切都是光辉 正义与理想,幸福和爱 那样炙热,正