过北汝河
高速公路的一瞥后,
我闭上眼睛——
你给我写信,汝河的性别变得迷离。
一封信介入另一封,可能是光亮。
“莱纳,你不活在我唇上”
茨维塔耶娃这么回复死去的里尔克。
在角落里,我凝视着那丛蔷薇,
它脱离(试读)...